Nayib Bukele : Le côté obscur du « dictateur le plus cool du monde »

L'accord conclu par l'administration Trump pour envoyer un grand nombre de personnes en prison au Salvador a propulsé son président, Nayib Bukele, sous les projecteurs internationaux. Bukele a été salué, notamment dans les médias conservateurs, comme un dirigeant dynamique et populaire qui a sauvé son pays de la violence des gangs. Mais derrière cette image soignée, il a consolidé son règne en s'attribuant des pouvoirs autocratiques, en emprisonnant et en persécutant ses opposants politiques, et en supervisant la création et l'expansion du premier État carcéral au monde. MintPress News explore le côté obscur de celui qui se qualifie lui-même de « dictateur le plus cool du monde ».

La cruauté est le but

Les centaines de migrants détenus par les États-Unis en Amérique centrale devraient être incarcérés dans les prisons salvadoriennes « à vie », selon la secrétaire à la Sécurité intérieure Kristi Noem, dans une interview accordée en avril . Et ce, malgré le fait qu'une enquête de Bloomberg ait révélé qu'environ 90 % des personnes expulsées n'avaient aucun casier judiciaire ni aucune accusation. Les propos de Noem reflètent la volonté d'une administration de trouver un partenaire prêt à l'aider à externaliser le complexe carcéral-industriel américain. En février, le président salvadorien Nayib Bukele a proposé d'utiliser le réseau carcéral tentaculaire et en pleine expansion du Salvador pour accueillir des milliers de « dangereux criminels américains » pour une fraction du coût de leur détention aux États-Unis. « Aucun pays n'a jamais fait une telle offre d'amitié », s'est réjoui le secrétaire d'État Marco Rubio, fervent partisan de Bukele. Les migrants ont été envoyés au Centre de confinement du terrorisme (CECOT), un établissement de 115 millions de dollars largement critiqué par les groupes de défense des droits humains, qui a ouvert ses portes en octobre 2023. Ce site de 23 hectares est situé dans une zone rurale du pays, à environ 70 km de la capitale, San Salvador, et devrait accueillir 40 000 personnes, ce qui en fait, de loin, la plus grande prison de l'histoire du monde. Les conditions de détention ont été largement condamnées. Les personnes incarcérées sont entassées dans des cellules pouvant accueillir jusqu'à 100 personnes. Dormant sur des couchettes en métal ou en béton, les détenus doivent déféquer devant leurs codétenus. Un rapport de 2024 de la Commission interaméricaine des droits de l'homme a constaté une moyenne de seulement 0,6 mètre carré par détenu. L'éclairage est maintenu 24 heures sur 24. La nourriture est aussi rare que l'espace personnel. Les détenus ne reçoivent que 450 grammes du même repas chaque jour, composé de haricots, de pâtes et de tortillas, accompagnés de café ou d'une autre boisson. Sans ustensiles, ils doivent manger uniquement avec les mains. Le CECOT ne propose aucun espace de détente extérieur, et les détenus ne sont autorisés à sortir de leur cellule que 30 minutes par jour. À leur arrivée, les prisonniers ont la tête rasée et sont souvent contraints de s'asseoir les uns contre les autres, dans des formations rappelant les conditions de vie sur les navires négriers transatlantiques. Ils n'ont droit à aucun contact avec leurs amis, leur famille ou leurs avocats. Souvent, la première nouvelle qu'une famille reçoit du sort de leur proche disparu est une note expliquant qu'il est décédé en prison. L'administration Bukele a clairement indiqué qu'elle entendait s'assurer que ceux qui se trouvent entre les murs du CECOT « ne partiront jamais ». L'administration Trump s'était montrée peu préoccupée par les conditions de détention signalées au CECOT. En mars, Noem elle-même s'était rendue au complexe pour poser devant des dizaines de détenus, avertissant les autres qu'ils pourraient être les prochains. L'administration Trump a justifié sa décision par la légalité d'une loi obscure de 1798, affirmant que les personnes expulsées étaient membres du Tren de Aragua, un groupe criminel vénézuélien.

Nation carcérale

Pourtant, les conditions de détention au CECOT sont bien meilleures que dans de nombreuses autres prisons salvadoriennes, car c'est l'un des rares établissements à ne pas (encore) être surchargé. En 2022, au nom de la lutte contre la violence des gangs, Bukele a déclaré l'état d'exception, suspendant les libertés civiles et supervisant l' arrestation et l'incarcération de 85 000 personnes. La population carcérale a triplé en quelques années, au point qu'environ 2  % de la population adulte du pays est derrière les barreaux, soit environ sept millions d'Américains.

« Le Salvador, sous la dictature de Nayib Bukele, a dépassé les États-Unis en tant que leader mondial en matière d'incarcération de sa propre population », a déclaré Wanda Bertram, porte-parole de la Prison Policy Initiative , à MintPress News. Aujourd'hui, le pays emprisonne plus de deux fois plus de personnes par habitant que le deuxième pays le plus incarcéré. « Aussi horrible que soit le programme d'incarcération de masse du Salvador, il ne faut pas oublier qu'il a un modèle clair aux États-Unis », a-t-elle ajouté, soulignant que près de la moitié des adultes américains ont un membre de leur famille proche incarcéré.

Rares sont ceux qui ont été pris dans le vaste coup de filet de Bukele qui ont bénéficié d'une procédure régulière. Incapables de prouver leur culpabilité ou leurs liens avec le MS-13 ou d'autres gangs, les procureurs continuent de prolonger leurs détentions provisoires. La torture est généralisée. « C'est un système qui, par définition, maltraite et torture des personnes », a déclaré Ana Piquer, directrice du programme Amériques d'Amnesty International. Des centaines de personnes sont mortes en détention. Depuis qu'il a déclaré l'état d'exception, les forces de Bukele ont arrêté au moins 3 000 enfants. Loin de les libérer, le président a promulgué en février un projet de loi transférant les mineurs détenus dans des prisons pour adultes. Le gouvernement américain est parfaitement conscient de la nature du régime de Bukele. Unrapport du Département d'État de 2023 a détaillé des abus généralisés, notamment :

« [L]es homicides illégaux ou arbitraires ; les disparitions forcées ; la torture ou les peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants infligés par les forces de sécurité ; les conditions de détention difficiles et potentiellement mortelles ; les arrestations ou détentions arbitraires ; [et] les graves problèmes liés à l’indépendance du pouvoir judiciaire. »

Français Il a également noté que, même avant l'augmentation massive du nombre de prisonniers, les conditions dans les prisons de Bukele étaient « dures et mortelles », et a raconté comment les gardiens de prison ont battu les victimes à mort et utilisé des pistolets paralysants électriques sur le sol humide de la prison pour administrer des décharges aux prisonniers en masse. Osiris Luna, le directeur du système pénitentiaire du Salvador, avait été sanctionné par le gouvernement américain pour son rôle dans des « violations flagrantes des droits humains ». Malgré la longue liste d'abus documentés, l'administration Trump a choisi le Salvador comme lieu de débarquement des migrants et a promis que c'était le début d'un long partenariat entre les deux nations. « Les prisons salvadoriennes sont le fruit du travail du ministère américain de la Justice, de la Drug Enforcement Agency (DEA) et d'autres responsables en Amérique latine au fil des décennies. Les États-Unis ont contribué à la construction de ces goulags des Amériques. Ainsi, à bien des égards, Bukele est un monstre made in USA », a déclaré à MintPress News Roberto Lovato , écrivain américano-salvadorien et professeur à l'Université du Nevada à Las Vegas. « C'est en incorporant la culture carcérale et des gangs américains, combinée à l'application de la technologie numérique financée par le gouvernement américain à la politique, que nous avons aujourd'hui Bukele », a-t-il ajouté. Les mémoires de Lovato, publiés en 2020 , « Unforgetting: A Memoir of Family, Migration, Gangs, and Revolution in the Americas », explorent la relation de violence entre les États-Unis et le Salvador. Le président Bukele a justifié la répression comme une réponse nécessaire au problème écrasant du crime organisé dans le pays, avec des groupes tels que MS-13 et Barrio 18 qui terrorisent le pays. Son approche intransigeante a porté ses fruits : le taux officiel d'homicides au Salvador a chuté de façon spectaculaire, et nombreux sont ceux qui affirment que les rues du pays sont à nouveau sûres. Ses politiques lui ont certainement valu un soutien public important et des éloges en Occident. « La main de fer de Nayib Bukele a transformé le Salvador », a écrit le magazine Time, soulignant qu'il est « sans doute le chef d'État le plus populaire au monde ». Il compte également un admirateur en la personne d'Elon Musk, milliardaire devenu haut fonctionnaire, qui l'a rencontré en septembre et l' a décrit comme un « leader exceptionnel ». Face aux réalisations de Bukele, notamment la baisse des homicides, Musk a déclaré plus tard que de telles politiques « doivent être mises en œuvre et seront mises en œuvre en Amérique ». Un problème majeur avec ce discours, cependant, est que, dès la déclaration de l'état d'exception, le gouvernement a commencé à sous-estimer radicalement les homicides en modifiant la méthode d'enregistrement des décès. Comme l'a noté Foreign Policy, les corps non identifiés, ou ceux découverts dans des fosses communes, n'étaient plus classés comme des homicides, pas plus que les homicides en prison, ou les personnes tuées par la police ou les forces de sécurité de Bukele, un nombre connu pour se chiffrer en centaines.

Persécuter les opposants

Le plus jeune président du Salvador a utilisé ces mêmes forces de sécurité pour attaquer ses opposants, tels que les dirigeants syndicaux et les défenseurs des droits humains. En janvier, le porte-parole du Syndicat des droits humains et de la défense des communautés, ainsi que 20 dirigeants locaux luttant contre l'expulsion de centaines de familles de leurs terres, ont été arrêtés et intégrés au vaste réseau carcéral du pays. Des dirigeants syndicaux du secteur public qui avaient organisé une manifestation contre le non-paiement des salaires de leurs employés par le gouvernement ont également été emprisonnés . De même, les responsables et militants du principal parti politique de gauche du pays, le FMLN (au pouvoir entre 2009 et 2019), sont des cibles privilégiées. Les journalistes réticents à suivre la ligne officielle sont soumis à une surveillance et à des persécutions. Un rapport de 2022 de Citizen Lab et d'Amnesty International a révélé la présence du logiciel espion Pegasus sur les appareils de dizaines de journalistes et de dirigeants de la société civile salvadoriens. Les médias critiques à l'égard de Bukele ont fait l'objet d'audits coûteux et d'autres mesures juridiques visant à les paralyser financièrement. En 2023, El Faro, l'un des principaux médias du pays, a délocalisé ses activités au Costa Rica voisin, invoquant des menaces persistantes contre son personnel. « Le démantèlement de la démocratie, l'absence de freins et contrepoids à l'exercice du pouvoir par un petit groupe de personnes, les atteintes à la liberté de la presse et la fermeture de tous les mécanismes de transparence et de responsabilité menacent gravement le droit des Salvadoriens à être informés », a déploré sa rédaction. Le pouvoir judiciaire constitue un autre frein potentiel au pouvoir de Bukele, et le président a pris des mesures pour le démanteler, remplaçant les juges les plus âgés par des personnes loyales et remplissant les tribunaux. En 2021, dans ce qui a été largement qualifié d'« auto-coup d'État », il a rapidement destitué le procureur général et cinq juges de la Cour suprême. Avec peu d'obstacles à son pouvoir, Bukele a pu alors se concentrer sur la mise en œuvre de son programme de thérapie de choc économique, qui consistait principalement à licencier des dizaines de milliers de fonctionnaires et à réduire les impôts des riches et des milieux d'affaires internationaux. Plus de 22 000 fonctionnaires ont été licenciés dans un pays de seulement 6,3 millions d'habitants. La plupart n'ont pas reçu l'indemnisation prévue par la loi, et certains manifestants ont été arrêtés. Bukele a pris soin d'enrichir ses soutiens au sein du monde des affaires salvadorien. Il est même allé jusqu'à annoncer son intention d'accuser d'« extorsion » les municipalités qui ne baissent pas les impôts des entreprises, un crime généralement associé au crime organisé. Dans un pays soi-disant en guerre ouverte contre les gangs, être étiqueté comme tel pourrait avoir de lourdes conséquences. Un autre projet de Bukele est de faire du Salvador un pôle technologique, en construisant des centres de données et des parcs scientifiques à travers le pays. En 2021, avec un grand retentissement international, il a instauré le Bitcoin comme monnaie légale, sans toutefois susciter un enthousiasme national significatif. Il a également utilisé les réseaux sociaux pour se forger une image de preneur de risques audacieux. Lovato, peu impressionnée par l'image de marque de Bukele, a déclaré à MintPress :

Le Salvador est une dictature numérique. Il innove en matière de fascisme à l'ère numérique. Le pays a toujours été un laboratoire pour les tactiques de répression américaines. Les administrations démocrates et républicaines ont étudié et expérimenté toutes sortes de méthodes, des escadrons de la mort à la torture, en passant par les technologies de surveillance et, aujourd'hui, l'emprisonnement, avant de les réintroduire aux États-Unis.

Fabriqué aux États-Unis

Sur la scène internationale, Bukele s'est aligné sur l'administration Trump et le mouvement d'extrême droite mondial, y compris Israël. Bien qu'appartenant à l'importante diaspora palestinienne du Salvador, Bukele s'est efforcé de s'associer à Tel-Aviv. En 2019, il s'est rendu à Jérusalem pour rencontrer des responsables locaux et se faire photographier au Mur occidental. Après l'attentat du 7 octobre, il a qualifié le Hamas de « bêtes sauvages » et a déclaré que « la meilleure chose qui puisse arriver au peuple palestinien est sa disparition totale ».

Les conditions qui ont conduit à la pauvreté au Salvador et à l'essor de Bukele ont été profondément influencées par les États-Unis. Tout au long de la fin du XXe siècle, les administrations successives ont fourni argent, armes et entraînement aux escadrons de la mort d'extrême droite qui ont sévi en Amérique centrale pour réprimer la guérilla du FMLN, alors armée. Les politiques commerciales, élaborées à Washington, ont enfermé le Salvador dans une relation de dépendance avec les États-Unis, transformant le pays en une source de main-d'œuvre bon marché, où les entreprises américaines pouvaient externaliser des emplois mal rémunérés, comme ceux du textile. Comme on pouvait s'y attendre, des millions de Salvadoriens ont tenté d'échapper à ce sort. Deux millions et demi d'entre eux ont émigré aux États-Unis. Environ la moitié de ceux qui y vivent aujourd'hui sont sans papiers, ce qui signifie qu'ils pourraient être happés par le système même que Bukele permet à Trump de mettre en place. Les envois de fonds continuent de soutenir l'économie. De plus, l'appétit insatiable pour la drogue aux États-Unis a laissé de profondes cicatrices dans ce pays d'Amérique centrale, où des cartels rivaux se disputent la suprématie et le contrôle de ce lucratif trafic de drogue. Plutôt que de mettre un terme aux dégâts qui en sont à l'origine, la solution de Washington face à la vague migratoire prévisible consiste à militariser la frontière, en recourant à de nombreuses tactiques perfectionnées par les escadrons de la mort qu'il a financés dans les années 1980. Plus inquiétant encore, l'administration Trump cherche à étendre considérablement l'externalisation de l'État carcéral au Salvador, notamment en y envoyant des citoyens américains. Lors d'une rencontre entre les deux présidents dans le Bureau ovale en avril, Trump a déclaré : « Les locaux sont les prochains. Les locaux. Il faut construire environ cinq places supplémentaires. Ce [CECOT] n'est pas assez grand. » Bukele s'est montré ravi de la proposition. « Oui, nous avons de la place », a-t-il répondu . Cette évolution a choqué les observateurs. « Le système américain d'incarcération de masse est déjà draconien, oppressif et raciste. Envoyer des citoyens américains au Salvador serait un tournant extrêmement sombre pour un système déjà malavisé », a déclaré Bertram à MintPress. « Le Salvador sert de laboratoire de répression aux États-Unis », a déclaré Lovato :

Tout comme les États-Unis ont offert au Salvador des écoles d'oppression, comme l' École des Amériques , nous assistons aujourd'hui à ce que j'appelle la salvadorisation des États-Unis. L'écart de richesse entre riches et pauvres a atteint des proportions latino-américaines, voire les a dépassées. Démantèlement de l'État-providence, tentatives de coup d'État, emprisonnements de masse, théorie et pratique de la contre-insurrection, militarisation de la police… Les États-Unis sont en train de devenir un pays latino-américain à bien des égards et doivent donc apprendre les techniques de répression de pays comme le Salvador.

Il est donc crucial pour ceux qui souhaitent comprendre la politique américaine d'étudier le modèle salvadorien. « Si vous souhaitez vous projeter dans l'avenir des États-Unis, vous pouvez vous pencher sur l'histoire du Salvador, et vous pouvez voir certaines des choses qui nous attendent actuellement. Et nous devrions déclencher l'alerte rouge », a déclaré Lovato. Photo de couverture | Illustration par MintPress News Alan MacLeod est rédacteur principal pour MintPress News. Il a obtenu son doctorat en 2017 et est depuis l'auteur de deux ouvrages salués par la critique : Bad News From Venezuela: Twenty Years of Fake News et Misreporting and Propaganda in the Information Age: Still Manufacturing Consent , ainsi que de nombreux articles universitaires . Il a également contribué à FAIR.org , The Guardian , Salon , The Grayzone , Jacobin Magazine et Common Dreams . Suivez Alan sur Twitter pour en savoir plus sur son travail et ses commentaires : @AlanRMacLeod .